Đậm đà bún ốc Hà thành
Vì sao người Mông ấy lại đi trong vô thức như thế?Chinh phục du khách bằng “tàu hỏa hàng hiệu”
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.
Thú vị: ‘Talk show’ chưa từng có của bóng đá Việt, Ngọc Hải hỏi, Rivaldo trả lời
Theo Công an tỉnh Bình Dương, Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự đã bắt giữ Dương Hữu Cường để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.Trước đó, Công an tỉnh Bình Dương đã bắt giữ Huỳnh Thị Kim Oanh (cầm đầu nhóm lừa đảo) cùng với Lê Lý Thành (37 tuổi, ngụ Đồng Tháp) và Đào Trọng Quân (33 tuổi, ngụ Thái Bình) cùng về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.Theo điều tra, Dương Hữu Cường là đối tượng nghiện ma túy, không có việc làm ổn định. Thông qua các mối quan hệ xã hội, Huỳnh Thị Kim Oanh đã rủ Cường tham gia mở tài khoản ngân hàng, đứng tên doanh nghiệp để bán tài khoản cho các đối tượng lừa đảo ở Campuchia.Sau đó, Cường chụp ảnh chân dung của mình gửi cho Oanh và Thành để làm thẻ căn cước giả rồi mở 9 tài khoản ở các ngân hàng khác nhau, bán cho các đối tượng lừa đảo ở Campuchia.Ngoài ra, khi bán tài khoản ngân hàng, tiền có được từ việc lừa đảo chuyển vào tài khoản, Cường rút tiền ra đưa cho Oanh trả lại cho các đối tượng lừa đảo ở Campuchia và ăn chia hoa hồng.Cơ quan điều tra xác định, nhóm của Oanh, Cường, Thành, Quân (đã khởi tố bị can; riêng Cường đang bị tạm giữ hình sự) đã mở hàng trăm tài khoản bằng giấy tờ giả bán cho nhóm lừa đảo Campuchia và nhận hàng trăm tỉ đồng bằng hình thức giả danh công an, ngân hàng.
Chức vô địch AFF Cup 2024 mang đậm dấu ấn của HLV Kim Sang-sik. Không chỉ xây dựng lối chơi biến hóa và khích lệ tinh thần cầu thủ, nhà cầm quân người Hàn Quốc còn khai phá những "bông hoa nở muộn" từ V-League.Đấy là những cầu thủ dù ít tên tuổi trong màu áo tuyển (thậm chí chưa từng lên tuyển trước đây), nhưng sau đó đã chiếm được chỗ đứng và tạo nên thành công vang dội ở AFF Cup.Có thể kể đến Doãn Ngọc Tân, tiền vệ phòng ngự sinh năm 1994 ở CLB Thanh Hóa. Ngọc Tân cùng Văn Vĩ là những cái tên chưa từng lọt vào tầm ngắm của ông Kim Sang-sik trước đây. Anh được điền bổ sung vào danh sách sơ bộ dự AFF Cup 2024, rồi đón "chuyến tàu muộn" đến Hàn Quốc tập huấn. Chỉ trong 10 ngày tập luyện tại xứ kim chi, Ngọc Tân đã thuyết phục HLV Kim Sang-sik cho một suất đá chính. Anh trở thành trụ cột tuyến giữa, với khả năng pressing, tầm hoạt động rộng và sở hữu sức chiến đấu bền bỉ, giúp đội tuyển Việt Nam vượt nhiều ải khó để lên ngôi vương AFF Cup.Nhiều người đặt dấu hỏi: tại sao một cầu thủ giỏi như Ngọc Tân phải chờ đến năm 30 tuổi mới lần đầu được hít thở bầu không khí đội tuyển quốc gia? Không lẽ, những người thầy tiền nhiệm như Park Hang-seo, Philippe Troussier không nhìn thấy tiềm năng của cầu thủ này!?Câu trả lời nằm ở sự phù hợp. Mỗi HLV có một triết lý, đấu pháp riêng. Mà tương ứng với nó sẽ là những cầu thủ phù hợp nhất định, để giúp đấu pháp vận hành hiệu quả. Ngọc Tân chưa lên tuyển trước đây bởi HLV Park Hang-seo hay Troussier có những cầu thủ ưa thích theo quan điểm của riêng từng người. Còn hiện tại, Ngọc Tân được chọn bởi anh hội tụ đủ những gì mà HLV Kim Sang-sik cần ở một tiền vệ: năng nổ, nhiệt huyết, dẻo dai và đeo bám tốt. Đó là chuyện đúng người, đúng thời điểm. Những phát hiện của thầy Kim như Ngọc Quang, Đình Triệu, Văn Vĩ, Vĩ Hào cũng lên tuyển bởi lý do này. Họ giỏi, và cái giỏi ấy phù hợp với quan điểm xây dựng đội tuyển của HLV Kim Sang-sik.Khi mới tiếp quản đội tuyển Việt Nam, HLV Kim Sang-sik dùng lại bộ khung của người tiền nhiệm Park Hang-seo. Ông ưu tiên những gương mặt kinh nghiệm, sẵn đáp ứng được cường độ thi đấu quốc tế. Song, đó là khi ông Kim chưa có triết lý và chiến thuật cụ thể, mà vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, dò đường. Còn khi đã định hình xong lối chơi, nhà cầm quân người Hàn Quốc đã mạnh dạn loại bỏ những cựu binh như Hùng Dũng, Ngọc Hải, Công Phượng để chọn lựa nhân sự dù tranh cãi, nhưng phù hợp theo quan điểm của cá nhân ông."Ông Kim dùng những cầu thủ mới mẻ bất chấp tranh cãi, đó là quyết định dũng cảm và đáng trân trọng. HLV Kim Sang-sik muốn cùng đội tuyển Việt Nam đi con đường riêng, không trùng lặp với bất cứ ai", chuyên gia Đoàn Minh Xương đánh giá.Triết lý nhào nặn đội tuyển của thầy Kim đã thành hình. Tương ứng với đó, triết lý và tiêu chuẩn tìm kiếm con người đã xây dựng xong. Với bộ tiêu chuẩn đó, HLV Kim Sang-sik sẽ dễ dàng chọn được nhân tố phù hợp với lối chơi. Dù đó là cựu binh như Tiến Dũng, Duy Mạnh, Xuân Mạnh, Hoàng Đức, hay "ngọc thô" như Ngọc Tân, Đình Triệu...Dẫu còn nhiều tranh cãi về chất lượng sân bãi và chuyên môn, hay bị "đóng khung" với lối đá phòng ngự phản công phụ thuộc ngoại binh ở một số đội, nhưng không thể phủ nhận: V-League những năm qua vẫn có những cái mới. Đơn cử như thành công của CLB Thanh Hóa. Với tiềm lực con người hạn chế, nhưng HLV Velizar Popov vẫn tạo nên tập thể kỷ luật và cứng cỏi, đoạt 3 cúp trong 2 năm và hiên ngang cầm hòa BG Pathum (đội mạnh của Thái Lan) trên sân khách. Đội Thanh Hóa đã giới thiệu cho đội tuyển Việt Nam những Ngọc Tân, Thái Sơn... và sắp tới có thể tìm thêm những tân binh thú vị từ CLB này. Hay như "đóa hoa nở muộn" Đình Triệu đã vươn lên từ khó khăn, cho thấy ngay cả ở sân chơi đã cũ với nhiều người, vẫn có thể điểm xuyết những gương mặt mới mẻ. HLV Kim Sang-sik khẳng định, ông luôn ưu tiên những cầu thủ giàu khát vọng, có tinh thần chiến đấu, ý chí vươn lên cùng sự cầu thị. Tinh thần là điều quan trọng nhất mà ông Kim nhắc lại nhiều lần trong bộ tiêu chí xây dựng tập thể mạnh. Mà ở V-League, còn rất nhiều "chiến binh" chờ thầy Kim đánh thức. "Tôi sẽ đến sân bóng thật chăm chỉ để tìm kiếm người phù hợp", HLV Kim Sang-sik khẳng định. Hy vọng, đội tuyển Việt Nam sẽ còn mới mẻ hơn nữa khi V-League đã sẵn sàng.
Thêm trường công bố điểm trúng tuyển bằng học bạ, ngành cao nhất 25 điểm
Tối 14.2, CLB Đà Nẵng tiếp đón CLB Thể Công Viettel trên sân Tam Kỳ, ở trận đấu thuộc khuôn khổ vòng 13 V-League 2024 - 2025. Đây là trận đấu đầu tiên của đội bóng sông Hàn tại “nhà mới” Tam Kỳ (mượn sân nhà của CLB Quảng Nam), trong bối cảnh Hòa Xuân đang bước vào quá trình tu sửa, đặc biệt là nâng cấp mặt sân cỏ. Trước trận đấu này, đoàn quân của HLV Lê Đức Tuấn đã có chiến thắng đầu tay tại V-League, khi ngược dòng đánh bại CLB Bình Định với tỷ số 2-1 trên sân Quy Nhơn ở vòng 12.CLB Thể Công Viettel dù phải chơi trên sân khách, nhưng có lực lượng mạnh hơn nhiều đã đẩy cao đội hình lên tấn công ngay sau tiếng còi khai cuộc. Tuy nhiên, những đường lên bóng của đội bóng ngành quân đội lại chưa cho thấy sự sắc bén. Trong khi đó, CLB Đà Nẵng chủ động chơi lùi sâu để phòng ngự.Trong quãng cuối hiệp 1, nhịp độ trận đấu được tăng lên, khi hai đội chơi đôi công. Phải đến phút 37, CLB Thể Công Viettel mới tạo ra tình huống nguy hiểm rõ rệt có thể dẫn đến bàn thắng. Từ pha phản công nhanh, đồng đội chọc khe để Pedro bứt tốc băng lên trống trải. Tuy nhiên, thủ môn Bùi Tiến Dũng (CLB Đà Nẵng) đã băng ra kịp thời để giảm đáng kể góc sút, đồng thời đổ người để cản phá cú sút của Pedro. Phút 38, Khuất Văn Khang cứa lòng chân trái đưa bóng đi cong rất khó chịu, nhưng đáng tiếc là chệch cột dọc. Phía ngược lại, CLB Đà Nẵng dù cũng lên bóng nhiều, nhưng không thể uy hiếp được khung thành của Thể Công Viettel.Bất ngờ đã đến ở đầu hiệp 2, khi CLB Đà Nẵng tận dụng pha lên bóng hiếm hoi để vươn lên dẫn bàn. Phút 55, từ pha phối hợp hay trước vòng cấm của 2 ngoại binh, Thiago Henrique hãm ngực để Phan Văn Long ra chân cực nhanh, đưa bóng đi hiểm hóc để đánh bại thủ môn Phạm Văn Phong và mở tỷ số cho CLB Đà Nẵng.Phút 59, tỷ số của trận đấu suýt chút nữa đã là 1-1, khi khung thành của CLB Đà Nẵng rung lên. Wesley Nata sút căng đưa bóng đi trúng chân hậu vệ đối phương rồi đập xà ngang bay ra ngoài trước sự tiếc nuối của các cầu thủ Thể Công Viettel. Phút 63, Pedro treo bóng về phía cột 2 cho Khuất Văn Khang băng lên đánh đầu cận thành, nhưng thủ môn Bùi Tiến Dũng một lần nữa phản xạ kịp thời để cứu thua cho đội bóng sông Hàn.Càng về cuối, trận đấu càng nóng hơn khi Thể Công Viettel nỗ lực tìm kiếm bàn gỡ hòa. Phút 80, HLV trưởng Lê Đức Tuấn của CLB Đà Nẵng phải nhận thẻ đỏ trực tiếp vì lỗi phản ứng.CLB Đà Nẵng đã ở rất gần với chiến thắng, nhưng rốt cuộc vẫn không thể bảo vệ được thành quả. Ở phút 90+5 (phút bù giờ cuối cùng), CLB Thể Công Viettel phản công nhanh và Nhâm Mạnh Dũng đã chớp thời cơ để dứt điểm ghi bàn san bằng tỷ số thành 1-1. CLB Đà Nẵng bị chia điểm đầy tiếc nuối.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
